小波，

你好！你說文章寫得不好，這是真的，我們也很不滿意，可是你別忘了“新聞檢查”呀！我們只能一點點前進。這不過是鋪路，是給真正的好東西爭取地盤。這樣的東西拿出來是對不起人也對不起自己的。什麼時候我們才能拿出一些無愧於人類智慧也無愧於自己的東西呢？小波，我對你寄予很大的希望，因爲你身上有一種十分可貴的品質，就是“真”。用你的話講也許是“認真”。有了這個就有可能取得真正的成績，而不是一時的虛榮。

一想起和你共同度過的時光，我就覺得十分愉快，我們是多麼談得來呵，多麼氣味相投呵！你也很喜歡跟我在一起嗎？我能給你帶來快樂嗎？你給我摘了紅葉，你真好！

可是你不願意提及我以前給你寫的信，我不對嗎？你對我一定很失望，很失望，是嗎？你不如有什麼就對我直說，不要不回答。

你有一次說，我們很不相同，你因爲這不同而喜歡我，但怕我因爲這個不喜歡你。我告訴你，我也是因爲我們的不同才喜歡你的呀。我雖然常常從你那裏聽到異教邪說，但是我相信你有你的道理。比如蘇聯文學。我相信你是用你那一顆善感然而嚴格的心去體會的，你不會輕易說一個東西好，也不會在看到一個真正好的東西時說它不好。對於文學來說，還有比這真摯地體驗着感受着的心更權威的評論者嗎？誰被這樣的心鄙視，誰活該倒黴，它不配有更好的待遇。而對那些真正美好的東西，讓我們輕輕地把它們捧在心頭，讓它們的存在給我們帶來過節一樣的快樂。像海涅的詩，像塔拉斯·布爾巴，像雨果的驚心動魄的人物。

好了，不跟你說話了，我記仇了。我星期一給你寫的信你都不回。我記得我在信尾說：我們要佔有世界上最美好的東西，可是你不理我，你不願意聽我說話。

1日晚9點（未完待續）